他們每天下潛十二層清除機械。
那些機械裡裝的，是上一批自己。
2061 年，戰爭結束後第三十四年。 中央高地地下有一座十二層設施，官方名稱是資源回收站，裡面的人叫它深井。 一支三人小隊每天下潛，清除盤據在下面的機械。他們不知道自己每次陣亡後會被重新列印，也不知道那些機械裡裝的，是上一批的自己。
另外兩個 IP 都是先寫小說再做遊戲。這個相反。
深井操作員，先鋒，編號 4471。看起來三十上下，這具身體出廠十一天。他的負面詞條是「內傷」。他偶爾會想起自己沒去過的地方：一條有梧桐樹的街，下過雨。
狙擊與工兵。梁書意會在戰鬥中報出敵人的名字，不是代號，是人名。卓明帶著一張折過很多次的紙，第一行寫著「目標為無人載具，不具意識」，背面寫滿了「我沒有看」。
六十幾歲，深井唯一沒有被印過的人。她知道全部的真相，她每天照樣發任務。她的帳本記了三十四年，每一個被印出來的人都寫下來了。名字那一欄大部分是空的。
2027 年「訊號突破」行動的執行者。四十七秒結束一場戰爭的人。廣場上有他的銅像。他也是深井第十二層的那個東西，也就是遊戲裡你必須殺掉才能通關的目標。
這本書不打算裁決哪一個是對的。
戰爭英雄。一個人結束了戰爭，救了數百萬人。每年 11 月 9 日全國默哀四十七秒。
「他是把我們關進鐵殼裡的人。」舊政權壓縮他們是為了打仗，穆敬接手之後沒有把他們放回去。他把他們留在殼裡，然後回家當英雄。
他知道。所以從 2027 年開始他每年下潛一次，想把人帶回來。三十四年，沒有一次成功。為了下得夠深，他必須把自己也壓縮。
他是 BOSS。你必須殺掉他才能通關。
原料就是產品。產品就是原料。
你每清一次，就有一批碎片留在下面沒帶上來。
它們會被撿走、裝進空殼。
所以下一次一定更難，而難的那部分，是你上次留下的自己。