第 27 章｜四十七秒（三）

Signal Breach 訊號突破 約 1,700 字

1

我把這一份寫在這裡，因為除了我沒有人會寫。

二〇六一年八月二十二日。我出廠第二十二天。

四個人。我，卓明，梁書意，還有穆敬——雖然他已經不算是能站在房間裡的那種人。

我要先寫下另外兩個名字，因為他們不會進去，而不進去的人通常不會被寫。

卓明。梁書意。

他們留下來是我要求的。這件事後面會講。

2

大家對這件事有一個誤會。

他們以為我們是去救人的。

不是。

我們去問了，而他們的回答不是「救我」。三十四年沒有人問，所以三十四年來每一個下來的人都帶著錯的問題。

穆敬帶著錯的問題來了四十七次。

他們要的是換班。

那不一樣。救出來的意思是把人從殼裡拿出來，而那件事做不到，穆敬已經證明了四十七次。換班的意思是——

有人接手，讓他們可以不用再當兵。

他們沒有要離開。他們只是不想再執行了。

3

所以還是不能切斷訊號。

切斷的話他們會回到更前面一道命令，而更前面那道是前進。這一點三十四年前跟現在一樣。

而且切斷等於刪掉。穆敬試過兩次，兩次都沒有回來。

必須有人在第四個節點上。

必須有人下新的命令。

4

進去之前，我做了三件事。

第一件，我叫卓明跟梁書意留下來。

卓明不同意。他吵了很久，他說第三個節點空著，他可以進去接，他說他裡面有黎向前，他說這件事本來就該有工兵。

我說不要。

我沒有講贏他。我只是講到最後一句他沒辦法反駁的：

「上面要有人知道這件事。」

深井三十四年來的每一份紀錄都在下面。上面只有一本帳，跟一個記帳的人。如果我們三個都進來，那上面就只剩韓玉蘭，而她沒有備份。

卓明最後說好。

他說好的時候在哭，但是他說好。

5

第二件事，我把那張紙還給他。

不是紙條，是那張折過很多次的檢查表。他掀開第一台的時候把它掉在地上，我撿起來一直放在口袋裡。

「第 32 行你寫了『我看了』。」我說。

「嗯。」

「你再加一行。」

他問加什麼。

我說：加你自己想加的。

他蹲下去，在地上寫，寫了很久。寫完他沒有給我看，直接折起來收好。

到現在我還是不知道他寫了什麼。

我覺得那樣比較好。

6

第三件事，我請他們兩個看著。

那八分鐘我會是醒著的。

韓玉蘭說過一句話，我進去之前一直在想那句話：如果我不看，那八分鐘就變成沒有發生過。

所以我請他們看著。

我不是要他們幫我。他們幫不了。我是要那八分鐘有人記得。

梁書意問我怕不怕。

我說怕。

她說那你還要進去。

我說對。

她說為什麼。

我想了很久，最後給她的答案很爛，可是那是真的：

因為我十一天大的時候有人在耳機裡跟我說「歡迎回來」，而我到今天才知道那句話是什麼意思。

有人一直在等下一個。

我剛好是下一個。

7

壓縮的過程我不寫。

穆敬說過同一句話，我現在知道他為什麼這樣寫了。

我只寫一件事：那不是瞬間的。它要八分鐘，而那八分鐘裡面人是醒著的。

我沒有數。

後來梁書意跟我說，她數了。她說她從頭數到尾，四百八十下，一下都沒有漏。

8

我接上第四個位置。

那不痛。那是一種變窄的感覺——你原本可以想十件事，忽然只能想三件。你原本看得到整個房間，忽然只看得到有用的東西。

我認得那個感覺。

我第一次醒過來的時候就是那樣。

原來那不是壓縮的副作用。原來那是這份工作的樣子，而我從出廠第一天就已經在做這份工作了，只是那時候我以為那叫作戰。

然後訊號進來了。

幾十萬個。

他們不是聲音，也不是影像。他們是壓力，從四面八方壓過來，每一個都在等下一句話。

他們已經等了三十四年。

9

我把嘴張開——雖然那時候我已經沒有嘴了。

我本來準備了很長的一段話。我在坡道上想了二十分鐘，想了一個很完整的說明，講清楚我是誰、發生了什麼、接下來會怎樣。

我一句都沒有講。

因為那個壓力進來的時候我就懂了，他們不需要說明。

他們問了一次，只問了兩個字。

所以我也只講兩個字。

我說：

換班。

10

四十七秒。

那是訊號傳到最遠一個接收端所需要的時間。三十四年前是四十六點八，現在是四十六點八。

前十二秒沒有任何事發生。

第十三秒，最近的一批停下來。

第十九秒，他們開始放下。

我不知道怎麼描述那個動作。那不是轉向，不是撤退，不是任何一種戰術動作。

那是幾千個站了三十四年的人，同時把肩膀放下來。

第三十一秒，最遠的那一批收到了。

第四十七秒，整條線，全部。

我在中繼位置上感覺得到每一個。他們停下來的時候我在裡面。

穆敬三十四年前寫過一句話：

我以為我會覺得那是勝利。

我不覺得那是勝利。

我覺得那是下班。

第 27 章 完