第 16 章|她聽得到的東西
Signal Breach 訊號突破 約 1,500 字
1
梁書意開始在出擊以外的時間報名字。
第一次是在餐廳。她端著餐盤走到一半停下來,說了一個名字,然後繼續走,好像什麼都沒發生。
第二次是在走廊。
第三次是半夜。關至衡被吵醒,聽見她在黑暗裡很小聲地念,一個接一個,中間沒有停頓。
他數到十七個就不敢再數了。
「梁書意。」
她停下來。
「你醒著。」
「妳在幹嘛。」
「我不知道。」她說,「它們一直進來。以前只有在下面才有,現在上面也有了。」
「幾個?」
黑暗裡她翻了個身。
「很多。」她說,「多到我知道那不是我記得的東西。那是我收到的。」
2
隔天他們去翻檔案。
A-003 到 A-018 大部分是設備規格與人員配置。關至衡本來已經放棄,是卓明在 A-011 裡面找到的。
那是一張中繼站的節點配置圖,畫得很潦草,像是隨手畫的。
四個圓圈,標著一到四。每個圓圈旁邊有兩行字:功能,還有名字。
節點一 姿態/位置 黎向前
節點二 身分/識別 蘇怡
節點三 任務/指令 何開
節點四 同步(可拔除) 穆敬
卓明念出第二行的時候,聲音停了一下。
「身分/識別。」
「什麼意思?」關至衡問。
「A-001 裡面寫過。」梁書意說。她沒有去拿那份檔案,她背得出來,「訊號每一秒告訴他們:你是誰、你在哪、你現在該做什麼。」
她指著那張圖。
「你是誰——節點二。」
「你在哪——節點一。」
「你現在該做什麼——節點三。」
她把手放下。
「有一個人的工作,」她說,「是每一秒鐘告訴幾十萬個人他們叫什麼名字。」
3
「兩年。」卓明說。
「三十四年。」關至衡說。
三個人坐在寢室地上,中間攤著那張圖。
「那些名字現在還在她那裡。」梁書意說。她的聲音很平,「因為訊號沒有關。她還在報。她已經報了三十四年,一秒都沒有停。」
她抬起頭。
「而我聽得到。」
沒有人講話。
「所以妳……」卓明開口,然後停住。他不知道那句話要怎麼講完。
「所以我裡面有她。」梁書意說。
她說得很平常,像在報一個座標。
4
「那妳的職能不對。」關至衡說。
「什麼?」
「她是通訊。妳是狙擊。」他說,「職能會留下來,那是清洗洗不掉的東西。如果妳是她,妳應該是通訊。」
梁書意想了一下。
「三到七片。」她說。
「什麼?」
「印一個人要三到七片。」她說,「我不是她。我裡面有一片是她。」
卓明把那張圖折起來。
「所以我們每個人,」他說,「都是好幾個人。」
5
那天晚上,梁書意做了一件事。
她坐在床上,閉著眼睛,很久都沒有動。
「妳在幹嘛。」關至衡問。
「聽。」
「聽什麼?」
「聽有沒有一個名字是重複的。」
他等著。
過了大概十分鐘,她睜開眼睛。
「有。」
「誰?」
「蘇怡。」梁書意說。
她把手放在膝蓋上,兩隻手都在抖。
「她一直在報別人的名字,一秒都沒停。」她說,「可是每隔一段時間,她會插進去一次自己的。」
「多久一次?」
「不固定。」梁書意說,「有時候很久。」
「那是什麼意思?」
梁書意看著他。
「意思是她還記得。」
6
隔天出擊,梁書意在第 3 層停下來。
他們剛清完,作業區還有煙。她站在一台殘骸旁邊,沒有蹲下去,沒有指位置,什麼都沒做。
「妳還好嗎。」卓明問。
「這台是林秀娟。」她說。
「嗯。」
「五十一歲。」
卓明轉頭看她。
關至衡也轉頭。
以前她只報名字。從來沒有報過別的。
「妳怎麼知道年齡。」關至衡說。
梁書意沒有回答那個問題。
「我開始收到更多了。」她說。
7
回程的升降平台上,卓明問了一個他們三個都在想的問題。
「妳收到的東西,會越來越多嗎。」
「會。」
「多到什麼程度?」
梁書意靠在牆上,眼睛閉著。
「我不知道。」她說,「但是有一件事我知道。」
「什麼?」
「幾十萬個。」她說,「如果全部進來,我裝不下。」
平台繼續往上。
「那怎麼辦。」關至衡說。
「不知道。」梁書意睜開眼睛,「可是我想過一件事。」
「什麼?」
「蘇怡裝得下。」她說,「她裝了三十四年。」
第 16 章 完