第 8 章｜名字那一欄

Signal Breach 訊號突破 約 1,600 字

1

「妳把他們回收了。」

韓玉蘭已經回到調度室。她坐在桌前，那本厚本子攤開著，筆放在旁邊沒有蓋。

「對。」

「因為他們回答了。」

「因為他們回答之後就不能工作了。」她說，「這兩件事對深井來說是同一件事。對我來說不是，但深井不問我的意見。」

關至衡在她對面坐下。他沒有被允許坐，也沒有人阻止他。

「那妳為什麼還在這裡。」

韓玉蘭把筆蓋上。

「這個問題你們每一批都會問。」她說，「而且都是問到第四天左右。」

「答案是什麼？」

「答案不好聽。」

「我不需要好聽。」

她看了他一會兒。然後她做了一件他沒看過的事：她把本子闔上，推到旁邊，兩隻手放在空出來的桌面上。

那個動作的意思是，接下來講的話她不會寫下來。

2

「三十一年前我來這裡上班。」韓玉蘭說，「那時候深井已經開了三年。」

「妳為什麼來？」

「因為我要找一個人。」

她說得很平，像在報一個數字。

「戰爭最後那兩年，動員很急。我弟弟被徵召，二十二歲。」她說，「他不是戰鬥員，他是修線路的。三個月後我們收到通知說他失蹤。」

「失蹤。」

「失蹤。」她點頭，「不是陣亡。陣亡有屍體，有編號，有一張紙。失蹤什麼都沒有。」

關至衡等她說下去。

「戰爭結束之後我去問過每一個能問的地方。他們都說同一句話：資料在整理中。整理了三年。」她說，「後來我聽說中央高地地下有一個回收站，在處理戰爭遺留物。」

「所以妳來這裡找他。」

「我來這裡找他。」

「找到了嗎？」

韓玉蘭沒有回答那個問題。

她說的是別的：

「我來的第一年，做的是登記。把每一批印出來的人登記進本子。編號、出廠日、抵達層數、回收。」她說，「登記到第七個月，我發現一件事。」

「什麼事？」

「名字那一欄，永遠是空的。」

3

她把本子拉回來，翻開。

一整頁的編號，一整頁的空欄。

「不是規定不能寫。」她說，「是沒有人告訴我他們的名字。」

「因為他們沒有名字。」

「不是。」韓玉蘭說，「是因為沒有人問。」

她的手指停在其中一行上。

「印出來的人有語言、有職能、有習慣。他們會講話，他們會爭論，他們會在紙上寫東西留給下一個。」她說，「他們什麼都有。只是沒有人問過他們叫什麼。」

「那怎麼辦？」

「我開始問。」

她翻到後面幾頁。名字欄開始零星出現字。很少，一頁大概兩三個。

「大部分的人答不出來。」韓玉蘭說，「他們會愣一下，然後說『我不知道』。因為那個東西真的洗掉了。」

「那寫上去的這些呢？」

「這些是想得起來的。」

關至衡看著那一欄。他數了一下這一頁：三個。

「一頁三個。」

「一頁一百二十人。」韓玉蘭說。

4

「妳弟弟叫什麼名字。」關至衡問。

「韓玉成。」

「他有出現在本子上嗎？」

「沒有。」

「一次都沒有？」

「三十一年，一次都沒有。」她說，「這本子只記從深井印出來的人。他不是被印出來的，他是被裝進去的。那是另一批資料，我看不到。」

「妳有問過嗎？」

「我問過。」韓玉蘭說，「他們說那批資料在整理中。」

她把本子闔上。

「整理了三十四年。」

5

關至衡站起來要走的時候，想到一件事。

「妳寫了我的名字。」

「對。」

「妳什麼時候寫的？」

「你來問碎片的那天。」

「我沒有告訴妳我的名字。」

「你有。」韓玉蘭說，「你進來的時候說『我要問一件事』，我問你是誰，你說關至衡。你自己沒發現。」

關至衡站在原地想了一下。

他不記得。

「那是我的名字嗎？」他問。

「我不知道。」韓玉蘭說，「我只知道那是你講得出來的東西。」

6

「還有一件事。」關至衡說，「妳每天發任務，把人送下去，明知道會發生什麼。」

「對。」

「為什麼不停？」

韓玉蘭把筆插回本子的環扣裡。

「我停了，他們就換一個人來發。」她說，「換來的那個不會問名字。」

「就這樣？」

「就這樣。」

關至衡站在門口。走廊上那支燈管還在閃。

「這不夠。」他說。

「我知道。」韓玉蘭說。

「這根本不夠。」

「我知道。」她重複，「這三十四年我沒有一天覺得夠。可是不夠也是一種在做。」

她重新打開本子，拿起筆。

「明天早上六點四十。」她說，「你們要下去。」

第 8 章 完