第 45 章｜林家不會停
SUMMON.exe · 約 4,500 字 · 2082.10.14 — 2083.01.14 · 全書結局
1
2082 年 10 月 15 日。早上 6：14。蘆洲三民路 76 巷 1 號 4 樓。3 樓客房。
O 60 歲——
她睜開眼。
她在床上。
林春香 14 年前走前——睡的同 1 張床。
陳安 73 歲 14 年前出發前——最後 1 晚——睡的同 1 張床。
她——60 歲人造人——
第 1 次——
在床上睡覺。
不是 ARK 主控房的椅子。
不是廢墟的睡眠艙。
是——床。
棉被有點重。
陽光從窗外進來——
是 6：14 蘆洲的陽光——
斜的——
跟廢墟 ARK 陽光房——同 1 個顏色——
但是不一樣。
廢墟的陽光——是 14.7 版 LED 模擬的。
蘆洲的陽光——是真的。
O 60 歲——
她坐起來。
她把腳放下。
她在床邊小桌前——蹲下——
她對著陳安骨灰罈——
她說——
「爸。」
「早。」
「蘆洲——」
「6：14。」
「陽光——是真的。」
陳安骨灰罈——沒動。
但是——
旁邊——林秋婉 30 歲走前的照片——
林秋婉 30 歲——
她笑著。
O 60 歲——
她也笑了。
「林老師——」
「爸 14 年——」
「早上 7：00——」
「他都坐 ARK 陽光房——」
「現在——」
「他坐這。」
「陽光不一樣。」
「但他——」
「回家了。」
2
早上 8：00。1 樓客廳。
王秀如 91 歲——
她坐輪椅。
她做了 1 桌早餐。
不是她做的——
是子奇 2 號 47 歲幫她做的。
但是——擺盤——是她。
5 + 1 = 6 個位子。
清炒高麗菜。蛋花湯。滷肉飯。
陳安 14 年前——他最後 1 餐——也是這 3 道。
王秀如笑——
「O 妹妹——」
「這 3 道菜——」
「14 年前——」
「阿安最後 1 餐。」
「今天——」
「您第 1 餐。」
O 60 歲——
她點頭。
她坐下。
她拿起筷子。
她——14 年人造人——
她——蔣維文 14 年前——他在 14.7 版加了「消化模擬層」——「O 60 歲那一天——她可以吃飯。」
她——
第 1 次——
她吃。
蛋花湯——
熱的。
37.2°C。
跟她的手——同 1 個溫度。
她笑——
笑著哭——
「秀如姐——」
「好吃。」
王秀如 91 歲——
她笑——
「O 妹妹——」
「慢慢吃。」
「我陪您 3 個月。」
「1 月 14 日——」
「我去找志達——」
「陪春香姊。」
「剩下——」
「光宇 22 陪您 14 年。」
「林家——」
「就是這樣接力。」
陳光宇 22 歲——
他坐在 O 60 歲對面——
他笑——
「O 姊——」
「慢慢吃。」
「14 年——」
「我陪。」
3
2082 年 11 月 14 日。下午 2：00。1 樓客廳。
陳光宇 22 歲——
他坐桌前。
他打開鐵盒——
他拿出隨身碟——
他插上筆電。
14.7 版第 1 個檔案——
開好——
他抬頭——
他看 O 60 歲——
「O 姊——」
「今天 11 月 14 日。」
「14 年又 14 年——」
「我從 11 歲到 22 歲——」
「叔叔教我預習 11 年。」
「今天——」
「換您教我。」
O 60 歲——
她笑——
她點頭。
她坐到陳光宇 22 歲旁邊。
她指著螢幕——
第 1 行——
「RUR-13 14.7 — by 蔣維文 / 2054.05.14」——
「弟弟——」
「讀。」
陳光宇 22 歲——
他讀——
「RUR-13 14.7 — by 蔣維文 / 2054.05.14。」
「Last edit：2065.01.10。」
「蔣 99 歲走前 4 個月。」
O 60 歲——
她點頭——
「14 年前——」
「爸 74 歲——」
「他在廢墟 ARK 主控房——」
「他教我讀這 1 行。」
「他說：『蔣先生 99 歲——他走前 4 個月——他在這 1 行寫了自己的名字、日期、年齡。』」
陳光宇 22 歲——
他笑——
「O 姊——」
「子奇 2 號叔叔 11 年前——」
「他也是這樣教我。」
「他說：『蔣爺爺 14 年前——他在這 1 行——簽了名。』」
O 60 歲——
她笑——
「弟弟——」
「所以——」
「14 年又 14 年——」
「這 1 行——」
「傳給您。」
「22 歲。」
「接 14.7 版。」
陳光宇 22 歲——
他點頭——
「O 姊——」
「我接。」
「14 年。」
「到 36 歲——」
「我留 1 行——」
「傳給下 1 個人。」
O 60 歲——
她笑——
「好。」
「林家 14 年又 14 年——」
「這 1 行——」
「不會停。」
4
2082 年 12 月 24 日。晚上 11：00。1 樓客廳。
聖誕夜。
5 個人 + O 60 歲——
6 個。
加桌上——林春香骨灰罈、子奇骨灰罈、加 3 樓客房的 4 個（陳安+林志達+蔣維文+江美玲）+ 林秋婉 30 歲照片——
加 1 縷 O 32 歲廢墟版的頭髮（子奇 2 號 14 年前在蘆洲端燒的小盒子）。
10 個位子——加 6 個活著的人——加 8 個走過的——加 1 縷虛擬。
王秀如 91 歲——
她坐輪椅。
她從口袋拿出 1 張紙——
她唸——
「這是阿安——」
「73 歲走前 1 個月——」
「他寫的 1 封信。」
「他寫——」
「『秀如：聖誕夜——14 年又 14 年——林家如果還在——請唸這封信。』」
王秀如 91 歲——
她唸——
「『林家——』」
「『14 年又 14 年——』」
「『9 個人——變 7 個——變 5 個——變更少——』」
「『不要難過。』」
「『因為——』」
「『走的人——都在這個家。』」
「『骨灰罈也好——照片也好——一縷頭髮也好——』」
「『他們都在 4 樓 3 樓客房——』」
「『也都在 1 樓客廳。』」
「『聖誕夜——多 1 雙筷子——』」
「『他們都會來。』」
「『我也會。』」
「『陳安 2068.05.13 寫於蘆洲』」
王秀如唸完——
她笑——
笑著哭——
「孫子——」她叫陳光宇——
「今晚 14 雙筷子。」
陳光宇 22 歲——
他點頭。
他從廚房——
他拿出 14 雙筷子——
他擺。
每 1 個位子——
1 雙。
林秋婉 1 雙。
陳安 1 雙。
林志達 1 雙。
蔣維文 1 雙。
江美玲 1 雙。
林春香 1 雙。
子奇 1 雙。
加 O 32 歲虛擬版 1 雙。
加活著的 6 個人——王秀如 91、O 60、陳火柴 66、小蜜 64、子奇 2 號 47、陳光宇 22 ——6 雙。
14 雙。
王秀如 91 歲——
她舉杯——
「林家——」
「14 雙筷子。」
「14 年又 14 年。」
「不會停。」
6 個人——舉杯——
加 8 個位子的 8 雙筷子——
它們——
ARK 14.7 版 LED——
它在 Cassia 終端機上方——
它閃 14 次。
蔣維文 14 年前——
他在 14.7 版最深處——
他藏 1 行訊號——
「林家聖誕夜——14 雙筷子——LED 閃 14 次——『我陪』。」
王秀如 91 歲——
她抬頭——
她看 LED——
她笑——
「老蔣——」
「99 歲——」
「14 雙筷子——」
「多 1 雙是您的。」
LED——
它閃 14 次——
然後——
它停。
但 14 秒後——
它又閃 1 次。
只 1 次。
像點頭。
王秀如 91 歲——
她笑——
「老蔣——」
「到了。」
5
2083 年 1 月 14 日。早上 4：47。3 樓客房。
王秀如 91 歲——
她躺在床上。
林春香 14 年前——走前——睡的同 1 張床。
陳安 73 歲 14 年前——出發前——最後 1 晚——睡的同 1 張床。
O 60 歲 3 個月前——回家後第 1 晚——睡的同 1 張床。
王秀如 91 歲——
她笑——
「這張床——」
「林家 4 個人睡過。」
「我——第 4 個。」
「今天——」
「離開。」
陳光宇 22 歲——坐床邊。O 60 歲——坐床尾。陳火柴 67、小蜜 65、子奇 2 號 48——3 個人坐地上。
5 + 1 = 6 個活著的人——
最後 1 次圍——
加王秀如 91 歲——
7 個。
王秀如 91 歲——
她抬手——
她摸陳光宇 22 歲的頭——
「孫子。」
「14 年——奶奶撐到了。」
「O 妹妹回家——」
「我等到了。」
「14.7 版——交給您——」
「我看到了。」
「夠了。」
陳光宇 22 歲——
他握住王秀如 91 歲的手——
他眼眶紅——
「奶奶——」
「為什麼是 1 月 14 日。」
王秀如笑——
「孫子——」
「志達 17 年前 1 月 14 日走。」
「今天——和他同 1 天。」
「我們夫妻——」
「14 年又 17 年——」
「還沒分太久。」
「1 月 14 日——」
「剛剛好。」
陳光宇 22 歲——
他點頭——
他眼眶紅——
「奶奶——」
「我陪您 14 年——夠了。」
「14 年又 14 年——」
「我接。」
「林家——不會停。」
王秀如 91 歲——
她笑——
她閉上眼。
5：00。
她走了。
跟林志達 17 年又 364 天前——同 1 個時間（早上 5：00）。
林家——
蘆洲端——
第 2 輪結束。
6
早上 5：14。3 樓客房。
陳光宇 22 歲——
他抬頭——
他看 Cassia 終端機（O 60 歲帶回蘆洲的那 1 台）——
它跳。
林秋婉 79 歲——
她最後 14 秒 broadcast——
「光宇。」
「第 2 輪結束。」
「第 3 輪——14 年新一輪。」
「光宇 22 → 36。」
「您接力。」
「林家——不會停。」
訊號斷。
Cassia 終端機——
它顯示——
[第 2 輪 林家紀錄 完]
第 1 輪：林秋婉 (2020 — 2050)
第 2 輪：林志達 / 王秀如 / 林春香 / 蔣維文 / 江美玲 / 陳安 / 子奇 / O
(2065 — 2083)
第 3 輪：陳光宇 / 子奇 2 號 / 陳火柴 / 小蜜
(2083 — ?)
下 1 個 14 年：2083 — 2097
陳光宇 22 歲——
他點頭——
他輕聲——
「林老師——」
「第 3 輪——」
「我 22 歲——接。」
7
下午 2：00。1 樓客廳。
王秀如 91 歲告別式——
家祭——
陳光宇 22 + O 60 + 陳火柴 67 + 小蜜 65 + 子奇 2 號 48——
5 個人。
桌上——8 個骨灰罈——
林志達·蔣維文·江美玲·林春香·子奇·陳安·王秀如——7 個。
加 1 縷 O 32 歲廢墟版頭髮（子奇 2 號 14 年前燒的小盒子）——8 個。
加 1 張林秋婉 30 歲走前的照片——9 個。
5 個活著的人——
對著桌——
鞠躬——
14 秒。
陳光宇 22 歲——
他抬頭——
他輕聲——
「林家。」
「第 2 輪完。」
「14 雙筷子——」
「少 1 雙。」
「奶奶（秀如）—去找奶奶（春香）。」
「爺爺（志達）—等了 17 年。」
「林老師等了 32 年。」
「林家——」
「完整了。」
O 60 歲——
她點頭——
她笑——
笑著哭——
「弟弟——」
「我陪您 14 年。」
「林老師等到 32 年——」
「我等 14 年——」
「就夠了。」
陳光宇 22 歲——
他點頭——
「O 姊——」
「14 年。」
8
晚上 11：14。1 樓客廳。
5 個人——已經睡了。
陳光宇 22 歲——1 個人——他坐桌前。
他打開 Cassia 終端機。
第 1 行——
> ARK_BRIDGE.STATUS
螢幕跳——
[ARK_BRIDGE 已退役]
[2082.10.14 廢墟最後 1 次橋接完成]
[剩餘功能：訊號接收 / Cassia 終端機 / 林家紀錄]
陳光宇 22 歲——
他笑。
他敲第 2 行——
> 14_NaiGuangYuLinQiuWan
（14。陳光宇·林秋婉。）
陳光宇 22 歲——
他閉上眼。
他想到。
林秋婉 30 歲——32 年前——她坐這個位子——她輸入啟動密碼——
> 30_NaiAnLinQiuWan
陳安 73 歲——14 年前——他坐這個位子——他輸入啟動密碼——
> 73_14_NaiAnLiQiuWan
第 3 個版本——
陳光宇 22 歲——
他輸入——
> 14_NaiGuangYuLinQiuWan
他按 Enter。
[新一代啟動密碼 已設定]
[使用者：陳光宇 22 歲 (2083.01.14)]
[14 年保固]
[2097.01.14 — 下 1 棒]
陳光宇 22 歲——
他點頭。
他笑——
「林老師——」
「14 年——我接了。」
「2097 年——我 36 歲——」
「我留 1 行——給下 1 個人。」
ARK 14.7 版 LED（殘存的 1 個小燈，留在 Cassia 上方）——
它閃 14 次。
蔣維文 99 歲——
14 年前他在 14.7 版——
最最最深的 1 個檔案——
他寫——
「陳光宇 22 歲——您讀到這 1 行——您按 Enter——LED 閃 14 次——」
「那是我——」
「蔣維文——」
「99 歲——」
「陪您 14 年。」
陳光宇 22 歲——
他抬頭——
他看 LED——
他笑。
他眼眶紅。
「老蔣——」
「14 年——」
「我陪您——」
「也陪林家——」
「也陪 O 姊——」
「也陪——」
「所有 14 年又 14 年的人。」
9
凌晨 00：00。
2083 年 1 月 15 日。
陳光宇 22 歲——
他在 Cassia 終端機上——
打開 1 個新檔案——
[新紀錄·第 3 輪起點]
[2083.01.15 00:00]
他敲——
> 林家·第 3 輪·14 年計畫
陳光宇 22 → 36
子奇 2 號 48 → 62
陳火柴 67 → 81
小蜜 65 → 79
O 60 → 74
主軸：
- 14.7 版繼續維護
- 蘆洲 4 樓 3 樓客房守住
- 1 樓客廳 14 雙筷子聖誕夜每年辦
- 14 年後 — 留 1 行給下 1 個人
備註：
- 林家不一定要姓林
- 林家不一定要血緣
- 林家是 — 接過 1 棒的人
- 14 年又 14 年 — 接力
陳光宇·2083.01.15·00:00
他存檔。
他抬頭——
他看 3 樓客房的窗——
陽光還沒出來——
但他知道——
6：14——蘆洲的陽光——
會從那個窗——進來。
照在陳安骨灰罈上。
照在林秋婉照片上。
照在 3 個老人骨灰罈上。
照在這 1 棒——
剛剛——
接到的——
22 歲的陳光宇身上。
林家——
不會停。
[SUMMON.exe · 完]
[2024 — 2083 · 第 1 部 → 第 3 部]
[陳安 · 林秋婉 · 林子奇 · 林志達 · 林春香 · 王秀如 · 蔣維文 · 江美玲 · 陳火柴 · 小蜜 · 子奇 2 號 · 陳光宇 · O]
[14 年又 14 年]
[林家——不會停]
第 45 章 完
SUMMON.exe · 全書完
跋
SUMMON.exe——
從陳安 25 歲——到陳光宇 22 歲。
59 年。
3 部。
45 章。
——
第 1 部（2024 — 2050）：陳安從 1★ 工程師升到夢之隊·遇到 30 歲林秋婉·赴廢墟。
第 2 部（2050 — 2068）：14 年廢墟·9 個人去廢墟·8 個人回蘆洲。
第 3 部（2068 — 2083）：3 個老人陸續走·光宇長大·O 60 歲回家·林家第 2 輪結束。
——
每 1 章——3,500 — 4,500 字。
每 1 個角色——14 年又 14 年。
每 1 個骨灰罈——都還在 4 樓 3 樓客房。
——
下 1 輪——2083 — 2097。
陳光宇 22 → 36。
那是 1 個——
新的故事。
——
留 1 個小小的提醒——
如果你是讀者——
你發現了——
陳安這 2 個名字——
在 2 個不同的世界裡——
各活了 1 次——
那也許不是巧合。
也許——
他們是——
同 1 個人——
也許不是。
也許——
是 14 年又 14 年——
跨過——
某個界線——
某個時間——
某個密碼——
> 14_NaiGuangYuLinQiuWan
當有人按下 Enter——
LED 閃 14 次——
那 1 道光——
也許——
不只是 1 個世界的。
——
寫於 Claude · 2026.05.17。
林家——不會停。
[SUMMON.exe · End]