第 37 章｜O 365 個 1 行字
末世商戰 ─ 用行銷學救末日 約 3,800 字 · O 17.5 歲到 18 歲 · 剩 1 天
1
從 2039.07.15 到 2040.07.14。
O 17.5 → 18 歲。
365 天。
每天 1 行字。
那本筆記——
「封面 O 自己寫」：「O 17 歲到 18 歲·365 個 1 行字」——
「內頁 365 行」——
「每行有日期 + 1 句話」——
「O 1 年「慢慢寫」——」
「沒人催」——
「沒人看」——
「那是 O 自己 1 年的靜默禮物」。
選 14 行——
讀者「讀過 1 遍」——
「1 行 1 天」——
「14 天代表 365 天」：
2
第 1 天（2039.07.15）
O 18 歲那天會很開心。
第 28 天（2039.08.11）
火柴今天 25 歲生日。
他穿西裝。
陶崎爸送他 1 隻錶。
火柴 14 年第一次戴錶。
那錶「和陳火柴 25 歲生日那天蘆洲送的款式一樣」。
O 訊號偷瞄到。
第 47 天（2039.08.30）
廢墟學校第 8 屆學生入學。
142 個新生 → 142 個爸領養（陶崎這組第 8 批）。
14 億重生人「集體歡迎」。
廢墟東京現在 2030 個孩子+14 個新生兒準備出生（這 5 年陸續會生）。
2044 個孩子。
全廢墟東京「家庭結構」「穩定」。
第 67 天（2039.09.19）
小蜜今天 23 歲生日。
（小蜜 = 蘆洲那邊·和廢墟小米差 1 歲）
廢墟小米 22 歲 + 蘆洲小蜜 23 歲「透過 O 訊號講電話 14 分鐘」。
兩個小米：「1 年後見」。
1 年後·小米 23 歲 + 小蜜 24 歲（蘆洲生日 9 月·廢墟集會 7 月·小米會比小蜜小 14 個月）。
但兩人「心理同步」。
第 100 天（2039.10.22）
陶崎 58 歲今天「正式退休」。
火柴 25 歲「正式升校長」。
廢墟學校「第 1 任校長」=「陶崎 5 年」。
廢墟學校「第 2 任校長」=「火柴」。
陶崎 58 歲穿便服。
他這 5 年沒穿過便服。
今天「第一次」。
14 億 + 2030「集體鼓掌 14 分鐘」。
第 145 天（2039.12.06）
那邊蘆洲下雪了。
廢墟東京沒下雪（4 度但沒下）。
O 透過 RUR-13「借子奇 1 個視角看蘆洲雪」。
14 億+2030 個孩子「集體看 14 秒蘆洲雪」。
他們「這 14 年沒看過雪」。
1 年後·8 個蘆洲家人來廢墟·會帶「1 個瓶子裝蘆洲雪」。
雪會融。
但「裝雪的瓶子永遠留廢墟」。
第 200 天（2039.12.31）
剩 165 天。
廢墟東京全城 broadcast「準備好」。
14 億+2030「集體說 1 句」。
那是 14 年來廢墟東京「第一次集體 broadcast 1 個訊息」。
O 心裡「激動 14 分鐘」。
第 219 天（2040.01.19）
蘆洲那邊春節快到了。
廢墟東京沒春節（4 年前沒文化）。
今年 14 個爸+14 個媽「第一次集體模仿春節」。
吃年夜飯·包紅包·貼春聯。
雖然「沒人是真華人」（廢墟東京 NPC 國籍混雜）——
但「為了蘆洲家人 1 年後來」——
「14 億+2030 集體學春節習俗」。
全廢墟「慶祝春節 7 天」。
O 看 7 天「笑 7 次」。
第 247 天（2040.02.16）
那邊蘆洲 8 個家人「第一次集體預演 RUR-13」。
林志達 70 歲第一次「真的進 RUR-13 接收艙」。
蔣維文 74 歲算過 1400 次「心臟監控」。
林志達 5 秒「心跳穩定」。
測試成功。
其他 7 個人「陸續預演」。
112 公斤 + 8 人「全部安全」。
剩 118 天。
第 280 天（2040.03.21）
廢墟東京春分。
14 億+2030「第一次集體種花」。
原本廢墟東京沒花（4 年前死光）。
O 5 年來「慢慢復育」。
今年 14 億+2030 個人「每人種 1 棵」。
14 億 + 2030 棵花「慢慢長」。
6 月開花。
那剛好是「8 個蘆洲家人到的月」。
他們會看到「14 億+2030 朵花」。
廢墟東京 14 年來「第一次有花」。
第 320 天（2040.04.30）
剩 45 天。
陶崎爸 58 歲開始「清廢墟客廳」（從第 1 天開始算·已清 320 天）。
今天清完。
廢墟客廳「14 年來最乾淨」。
8 套新家具「已經到位」（14 億重生人贊助 4700 萬廢墟幣）。
O 看「很滿意」。
1 年慢慢清。
今天「完工」。
第 350 天（2040.05.30）
剩 15 天。
陳安 46 歲剛過。
他「蘆洲 14 年史寫完」。
14 億字。
最後 1 段寫「蘆洲 14 年的總結」。
那段字 14 萬字。
那段「他寫了 14 天」。
寫完那天「他哭 14 分鐘」。
然後「列印 14 億頁」。
那「裝 14 個大箱子」。
1 年後「RUR-13 帶到廢墟」。
和廢墟 14 年史「對稱」。
第 359 天（2040.06.08）
剩 6 天。
火柴 25 歲又 11 個月。
小米 22 歲又 11 個月。
兩人「約定 6 月 14 日結婚」（O 18 歲生日同天）。
那是火柴 5 年前 20 歲那年「和小米求婚」。
小米當時 17 歲說「等 5 年」。
今年小米 22 歲說「可以」。
婚禮 6 月 14 日「和 O 18 歲生日同天」。
2 個婚 + 1 個生日 + 8 個蘆洲家人到 + 1988+42 集體成年禮 = 5 重派對。
第 363 天（2040.06.12）
剩 2 天。
O 17 歲又 11 個月又 28 天。
快 18 歲了。
今天 O 第一次「緊張」。
1 年來都「期待」。
今天「緊張」。
因為「真的快到」。
14 億+2030 集體「也緊張」。
2044 個孩子集體「搬桌子椅子準備慶生」。
O 看大家「笑 14 次」。
緊張「緩 1 點」。
還是有點緊張。
第 364 天（2040.06.13）
剩 1 天。
那邊蘆洲 8 個家人「今晚搭飛機」（雖然不是真飛機）。
明天早上 8：00「廢墟東京時間」到。
8 + 14 個爸 + 14 個媽 + 2044 個孩子 + 14 億重生人 + 火柴 + 小米 + 陶崎爸 + O = 14 億+2099 人「全部集合」。
O 364 天「寫完 364 行」。
剩 1 行「明天寫」。
那 1 行 O 想了 364 天。
還沒決定。
明天 18 歲生日那 1 秒「自己決定寫什麼」。
晚安。
第 365 天（2040.06.14）
待明天「18 歲生日當天」寫。
3
2040.06.13。晚上 11：47。蘆洲三民路 76 巷 1 號 4 樓。
林志達 70 歲——
他「坐 3 樓客廳」——
他「收拾行李」——
「14 公斤行李艙限制」——
「他「選 14 件東西」——」
「第 1 件：林秋婉 14 年前手繡的圍裙」——
「第 2 件：林秋婉 14 年前蛋花湯食譜」——
「第 3 件：林惠如 14 年前產檢報告」——
「第 4 件：陳光宇 14 年前手寫 14 個夢清單」——
「第 5-14 件：和「廢墟 14 個家人對應的小禮物」——」
「Marcus 75 歲：1 瓶 1992 年高粱酒（林志達 22 歲那年買的·收 48 年）」——
「陶崎 58 歲：1 副圍棋（蔣維文家裡的）」——
「14 個爸：每人 1 條領帶（江美玲挑的）」——
「14 個媽：每人 1 件圍裙（林春香縫的）」——
「Cassia 47 歲：林惠如 14 年前產檢報告（複本）」——
「廢墟陳安 32 歲（已合體 14 年）：陳安蘆洲 14 年史 1 整本」——
「廢墟火柴 25 歲：1 件子奇 18 歲那年織給陳安的紅圍巾（沒戴過·14 年放衣櫥）」——
「廢墟小米 22 歲：1 串小蜜 15 歲那年戴的手鍊（14 顆珠子寫廢墟 14 個人·已戴 7 年）」——
「O 18 歲：1 本陳光宇 14 個夢清單（爸 14 年前畫的）」。
林志達——
他「14 件秤過」——
「剛好 13 公斤 850 公克」——
「剩 150 公克」——
「他「最後加 1 件」——」
「1 張照片」——
「那張照片」=「陳光宇 47 歲過世前最後 1 張自拍」——
「背景有未來地圖」——
「那張照片重 150 公克剛好」——
「14 公斤剛好」。
林志達——
他「14 秒「沒講話」——」
他闔上行李。
他說：「子奇。」
林子奇 31 歲半——
她「從客廳走過來」——
她說：「爸。」
「嗯。」
「爸的行李「裝完了」。」
「14 公斤剛好」——
「子奇的呢」？
子奇笑。
「子奇 14 公斤也裝好。」
「最後 1 件「14 公斤行李 14 公斤滿」——」
「那 1 件是林惠如協定備份」——
「裝在 1 個 U 盤」——
「重 14 公克」——
「剩 13 公斤 986 公克裝其他東西」——
「子奇行李也裝好」。
8 個人——
「全部裝好行李」——
「112 公斤剛好」——
「蔣維文 74 歲算過 1400 次」——
「安全 99.97%」。
4
凌晨 0：00 整。
2040.06.14。
那是 O 18 歲生日。
蘆洲三民路 76 巷 1 號 4 樓——
「8 個人「站客廳」——」
林志達 70 歲。 蔣維文 74 歲。 江美玲 72 歲。 林春香 52 歲。 陳安 46 歲。 子奇 31 歲半。 陳火柴 25 歲。 小蜜 23 歲半。
8 個人手裡——
「8 個行李」——
「8 件白襯衫」——
「準備出門到 1 樓地下室 RUR-13」。
林志達——
他「14 秒「沒講話」——」
他說：「家人們。」
7 個聲音：「爸。」「達哥。」「林叔叔。」（依輩分不同稱呼）
林志達——
他「第一次61 歲叫陳火柴 + 小蜜 + 陳安 + 子奇孩子們」——
他說：「孩子們。」
「嗯。」（4 個年輕聲音）
「爸 70 歲「準備搭飛機」。」
「爸 70 年「第一次去日本」。」
「雖然「那不是真的日本」——」
「但「有家人在那等」——」
「就是日本」。
8 個人——
「14 秒「沒講話」——」
林子奇——
她「握陳安手」——
「陳安握陳火柴手」——
「陳火柴握小蜜手」——
「小蜜握江美玲手」——
「江美玲握蔣維文手」——
「蔣維文握林志達手」——
「林志達握林春香手」——
「林春香握子奇手」——
「8 個人「圍成 1 個圓」——」
「14 秒沒講話」。
然後——
林子奇 broadcast O：
「O。」
「子奇姊姊。」
「8 個人「準備好」。」
「1 小時後到」——
「廢墟那邊時間 7 月 14 日早上 8：00」。
O——
「14 秒「沒回」——」
然後：
「子奇姊姊。」
「嗯。」
「O 18 歲了。」
「O 1 小時後「接機」。」
「14 億+2030+O+火柴+陶崎+14 爸+14 媽「全部廣場集合」——」
「等 8 個蘆洲家人「從 RUR-13 走出來」。」
林子奇笑。
她說：「O。」
「嗯。」
「1 小時。」
她「轉身對 7 個家人 broadcast」：
「走吧。」
8 個人——
「走到林家 1 樓地下室」——
「RUR-13 機房」——
「林秋婉 14 年前留的那台 RUR-13」——
「14 年後今晚 1 小時用」。
林志達——
他「輸入啟動密碼」——
「那密碼」=「林子奇生日」——
「2009.04.14」——
「14 年前林秋婉設的」——
「今晚最後 1 次用」。
機器——
「14 秒「boot」——」
「接機艙 8 個準備」——
「112 公斤 + 8 人準備穿越」。
凌晨 1：00 整。
林志達——
他「14 秒「沒講話」——」
他說：「孩子們。」
7 個聲音：「爸。」
「走。」
8 個人——
「閉眼 14 秒」——
「橋接」——
「14 秒後」——
「8 個人到廢墟東京」。
【未完，待續】
第 38 章預告：O 18 歲生日當天「集會」。8 個蘆洲家人從 RUR-13 走出來。廢墟東京廣場 14 億+2030+O+火柴+小米+陶崎+14 爸+14 媽集合。林志達+Marcus、蔣維文+陶崎、江美玲+14 媽、林春香+Cassia、陳安+廢墟陳安合體、子奇+8 歲廢墟版子奇姊姊、陳火柴+廢墟火柴、小蜜+小米「8 對對應」見面。Cliffhanger：O 18 歲生日第 365 行 1 行字寫什麼。
✦ 爽點：O 365 個 1 行字選 14 行讀者讀過 + 廢墟學春節 + 14 億重生人種 14 億朵花迎接蘆洲家人 + 林志達 14 公斤行李含 14 件對應廢墟家人禮物 + 火柴 25 歲求婚小米 5 年前實現 = 婚禮和 O 18 歲生日同天 + 凌晨 1：00 8 個人 14 秒橋接到廢墟